Chaque matin, Stéphane Voirin s’engage dans un rituel silencieux : un t-shirt portant l’image de sa disparue Agnès Lassalle. Cette simple action, qu’il répète depuis quatre jours après l’ouverture du procès contre l’adolescent accusé d’avoir poignardé la professeure en pleine classe le 21 avril 2023, est une réponse à une douleur intime qui n’a pas de fin.
Le coup fatal a eu lieu dans un lycée privé de Saint-Jean-de-Luz. Agnès, enseignante d’espagnol, était en cours lorsque l’élève de seize ans lui a infligé une blessure mortelle. Son compagnon, Stéphane, qui s’était promis de se marier six jours avant son départ, reste confronté à un silence écrasant depuis ce jour-là.
« Ce n’est pas la réconciliation que je cherche, mais la responsabilité », explique-t-il en relisant pour la centième fois le dossier judiciaire. Le procès, prévu pour quatre jours, doit trancher sur l’origine mentale de l’acte, sans qu’une seule lettre du suspect ou de sa famille n’arrive à Stéphane.
« Le pardon est un chemin long et tortueux », confie-t-il en gardant les yeux fixés sur le visage d’Agnès. « Pour l’instant, il n’y a que la justice qui puisse apaiser cette douleur. »
En attendant la décision du juge, Stéphane se remet à marcher avec la même détermination : chaque pas est une promesse de vérité.
